王艷敏
清明回農(nóng)村老家上墳，在老屋的墻角，看到外婆六十多歲時的照片，雖去世多年，但隔著時空，在瞬間凝望的定格里，外婆又重新走進我的感慨里。
照片上定格在六十多歲的外婆，有著一個農(nóng)村老太少有的端莊、大氣，從遲暮面容里依然能讓人想到她年輕時的典雅和清秀。照片中僅僅眼神的傳遞就讓人瞬間明白“美人在骨”的含義。
小時候聽母親講過外婆是典型的大家閨秀，家境殷實，排行老大的外婆有著大家族大小姐獨有的氣質(zhì)和風(fēng)骨，更有著一個創(chuàng)業(yè)的大家族人身上獨有的堅韌和能力。
少女時代的外婆留著齊腰的麻花辮子，廟會上只瞟過她一眼的外公就執(zhí)著地找人提親了。年少的外婆放棄了富足子弟的追求，下嫁清貧的外公，正應(yīng)了張愛玲的“與千萬人中遇見，原來你也在這里”的愛情模式。
十幾歲出嫁的外婆跟外公過起了異常清貧的農(nóng)家生活，她改稱自己“趙劉氏”。三十多歲外婆守了寡，帶著四個未成年的孩子用柔韌的肩膀、精致的三寸金蓮撐起了風(fēng)雨飄搖的家。那時我的母親剛剛?cè)龤q，僅記住了外婆給她講起的關(guān)于外公的故事。
在家里沒有一粒米的情況下，無奈的外婆帶著我的母親回娘家，當(dāng)她在馬房里吃喂牲口的豆子充饑時，被家人發(fā)現(xiàn)了。外婆靠著給人紡棉花、洗衣服，做常人難以想象的體力活來養(yǎng)活她的孩子，后來還供母親讀書，母親成為那個極度貧困年代和特殊家境里為數(shù)不多能讀書的女孩子。母親為了給外婆分擔(dān)生活壓力，堅持上完初中毅然輟學(xué)，十幾歲的少女上過山，挖過渠，活成了今天我們兄妹驕傲的傳奇。
之后母親成家，成為一名小學(xué)老師。那時我的父親在外工作，很少回家，外婆顧念她最小的女兒，就到母親這兒過了，我們兄妹都是靠外婆養(yǎng)大的。
關(guān)于外婆的印象仿佛是和貧困，卻又是和快樂相連的。我小時候，日子也是清貧的，春天里，外婆把柳樹上剛發(fā)出的綠芽采來，用開水燙過，再用鹽和醋調(diào)成涼菜給我們吃；把榆樹的嫩葉給我們摻在饃饃里，所有能吃的野菜外婆都給我們變著花樣做成餐桌上的美味。外婆還總是樂呵呵地踮著一雙小腳把做好的美味分享給左鄰右舍。
能干的外婆自己紡棉織布，量體裁衣，永遠(yuǎn)都穿著自己親手縫制的盤扣的斜襟褂子，裹腳的小鞋也是自己做的，今天看來堪稱工藝品，她永遠(yuǎn)干凈，精致，美麗。
小時候，雖然外婆冬日里總是在寒冬把被子暖熱了才抱著我睡，在灶臺邊烤了紅薯第一個拿給我吃，可從我記事起，外婆好像總是在念叨我，說得最多的一句就是“小妮子真不中用”，她嫌我做事不麻利，嫌我倔強。我甚至認(rèn)為外婆重男輕女，偏向哥哥，于是私下里發(fā)誓:“一定走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的�！惫嬖谕馄虐耸䴕q生病臥床不起的那個夏天，我求學(xué)武漢。一九八八年七月，中考完的我去探望病重的外婆，外婆像風(fēng)中的一片殘葉，一直昏迷的她忽然醒來，竟清醒地問了一句“小妮子考上學(xué)沒有？”，那是懂事后我第一次轟然感受到外婆對我的特殊的愛。我到武漢讀書不到一個月外婆去世了，回來聽母親講外婆去世時，面色比生前還好。我堅信一生與人為善的外婆一定是去了天國。
又過了兩年，我的父親也去世了，母親在她四十多歲的時候也獨自擔(dān)起生活的重任，靠著一份對生活的樂觀和堅韌，幾乎沒有讓我們受過一點苦，順利完成了學(xué)業(yè)，并各自找到理想的工作，在母親給我們的那份安逸里，我們兄妹學(xué)會了堅強和隱忍，學(xué)會了好好活著，去珍惜親情，不讓忙碌和疏忽錯成對親人的一場辜負(fù)。
我忽然感動多年以前外婆對我的“偏見”，她要求我從小去教堂，是讓我知道與人為善，她對我一言一行的規(guī)范，是讓我知道一個女孩應(yīng)有的，永遠(yuǎn)都不應(yīng)該丟掉的本分和規(guī)矩。我忽然明白了我無可救藥地遺傳了外婆一些行為模式和特質(zhì)，但我在安逸環(huán)境里無論怎樣都無法觸及到外婆的另一種境界和能力。外婆身上那種大氣的美，是風(fēng)骨的外在，是心境的沉淀，今天的我無論怎樣刻意地描摹都無法再現(xiàn)，唯有用心去感悟，修煉，在追求大美的路上照亮別人，溫暖別人。最好的懷念是懂得后的珍惜和傳承，是變成你愛的人所期待的模樣，一代又一代……
（作者為中道公司企劃部副主任）
冀公網(wǎng)安備13040302001424
冀ICP備18025910號-1 網(wǎng)站制作：東宇網(wǎng)絡(luò) 
