范修奎
夜深人靜時(shí),我就思念母親,掛念她為了這個(gè)家被生活壓跨的身體;想起她在我離鄉(xiāng)時(shí)風(fēng)中揮動(dòng)帶繭的手,我情不自禁地淚水涌出了眼眶,模糊著前行的路線和后退的村莊;想起母親被歲月刻在臉上的皺紋,淪桑染白的黑發(fā),穿著帶補(bǔ)丁的衣襪,為了我們兄弟三人吃苦受累的情景。
父親去世早,當(dāng)時(shí),哥在部隊(duì)服役,我和弟弟讀書,望著三個(gè)未成家的孩子,母親擦干了傷心的淚水,總是面帶微笑,扮演著既當(dāng)?shù)肿鰦尩募彝ブ魅。她吃苦受?供我和弟弟從學(xué)校畢業(yè)走向社會(huì),哥哥復(fù)員參加了工作,直到我們兄弟三人都建立了自己的小家庭,母親卻說,我完成了你爸爸交給我的任務(wù)。
現(xiàn)在,哥、弟在縣城工作,我在廣東,年邁的母親獨(dú)自一人住在農(nóng)村老家。母親身患高血壓、糖尿病,但因工作的原因,我和哥、弟不能陪伴在母親身旁,就想把母親接到身邊。為此,哥、弟做母親的工作,我打電話勸她,可她總是不出來,就連每次到縣城檢查身體,也是吃了飯就回去。
有一次,母親住院,勉強(qiáng)在縣城住了四十多天,說住不慣,你們上班的上班,上學(xué)的上學(xué),家里剩下我一人,看著電視就睡著了。周末和節(jié)假日還好點(diǎn),全家人說說笑笑,像家的樣子,讓我老悶在屋里,就頭暈、血壓高。
母親喜歡一個(gè)人住在農(nóng)村,因?yàn)槟抢镉欣先伺闼奶鞀蕵罚β暡粩?有時(shí)她在我叔叔家?guī)兔葱『⒆鲲?也很高興。母親閑不下來,勞動(dòng)著才快樂。
我總認(rèn)為自己對(duì)不起母親,可母親卻十分理解不太富裕為生存奔波的我,說出門在外不容易。每次我跟母親寄錢,電話中她總責(zé)怪我,讓我自己留著用,她最大的希望是我在南方能夠有出息,有成就。母親常讓我熱淚盈眶,感動(dòng)萬分。
在這遙遠(yuǎn)的南方,我不能;丶铱茨赣H,平常只能通過電話問候表達(dá)祝福。我也理解、尊重母親的選擇,農(nóng)村老家既留下了我的愛,也留下了母親太多的情。
如今,母親已逝去,再也聽不到她慈祥的聲音了,“母親喜歡住農(nóng)家”,已成了我永遠(yuǎn)不能釋懷的思念……
(作者曲周人,著名詞作家、評(píng)論家,中國音樂著作權(quán)協(xié)會(huì)、廣東河源市作家協(xié)會(huì)會(huì)員,先后在多家報(bào)刊雜志發(fā)表文學(xué)作品并獲獎(jiǎng)。)